

The Concept of Utility in Victorian-Era Britain: A Study of Speculative Discourse in *Middlemarch*

DING Luqi

Ningbo University, China

Received: August 28, 2025

Accepted: September 22, 2025

Published: December 31, 2025

To cite this article: DING Luqi. (2025). The Concept of Utility in Victorian-Era Britain: A Study of Speculative Discourse in *Middlemarch*. *Asia-Pacific Journal of Humanities and Social Sciences*, 5(4), 069–073, DOI: 10.53789/j.1653–0465.2025.0504.009

To link to this article: <https://doi.org/10.53789/j.1653–0465.2025.0504.009>

Abstract: Focusing on the British economic context of the Victorian era, this paper traces the evolutionary trajectory of the concept of “utility”—from its recognition as an objective attribute in classical economics, to its subjective turn in utilitarianism, and finally to its concrete practice depicted in *Middlemarch*—and analyzes the interactive logic between this concept and speculative behavior. In classical economics, “utility” was tied to the objective attributes of commodities, giving rise to the embryonic form of early speculation. Utilitarianism reconstructed “utility” based on the “pleasure-pain” principle, providing theoretical support for speculation while sparking controversies over class ethics. Through the wealth and marital speculation of Bulstrode, Dorothea’s spiritual pursuit and social reform efforts, and the gambling crises of Fred and Lydgate, *Middlemarch* vividly demonstrates how the concept of “utility” shapes individual behavior and the risk of its alienation. This paper reveals the intertextuality between economic thought and literary narrative, offering an interdisciplinary perspective for understanding the economic logic and social mentality of the Victorian era.

Keywords: Victorian-era Britain; utility; speculative behavior; utilitarianism

Notes on the contributor: DING Luqi is a Master’s candidate in English Language and Literature at Ningbo University, with her research focus on British literature. Please contact her via her email: 1063832580@qq.com.

維多利亞時期英國效用觀 ——《米德爾馬契》中的投機話語研究

丁璐琦

寧波大學

摘要：本文聚焦維多利亞時期英國經濟語境，梳理『效用』觀念從古典經濟學客觀屬性認知，到功利主義主觀化轉向，再到《米德爾馬契》中具象實踐的演變脈絡，分析其與投機行為的互動邏輯。古典經濟學將『效用』綁定商品客觀屬性，催生早期投機雛形；功利主義以『快樂-痛苦』重構『效用』，為投機提供理論支撐卻引發階級倫理爭議；《米德爾馬契》通過布爾斯特羅德的財富與婚姻投機、多蘿西婭的精神追求與社會改良、弗萊德與利德蓋特的賭博危機，具象呈現『效用』對個體行為的塑造及異化風險，揭示經濟思想與文學敘事的互文性，為理解維多利亞時期經濟邏輯與社會心態提供跨學科視角。

關鍵詞：維多利亞時期英國；效用；投機行為；功利主義

一、古典經濟學的『效用』認知：客觀屬性導向下的早期經濟邏輯

（一）古典經濟學『效用』觀念的核心界定

古典經濟學的『效用』根植於商品滿足人類需求的客觀屬性。亞當·斯密在《國富論》中區分『使用價值』與『交換價值』，明確『效用』與商品實際用途掛鉤，為古典效用理論奠定基礎^①；大衛·休謨在《人性論》中進一步強化其客觀性，指出物之美源於效用與預定目的的契合，且財富贏得尊重的核心是其『使人享受人生樂趣的能力』——即便存在主觀情感參與，財富的客觀效用仍是社會認可的初始根源^②。

（二）古典『效用』觀念下的早期投機行為雛形

古典經濟學雖未直接聚焦投機，但客觀效用認知已埋下邏輯伏筆。斯密提及『投資交易實現的暴富』，指出投機者與傳統商人的核心差異：前者以『追逐短期獲利機會』為目標，投資具有高度流動性，本質是對『交換價值』層面效用的追求——關注『購買其他物品的權力』而非商品『使用價值』。同時，斯密將『新製造業創辦、新商業開辟』視為『投機』，雖帶創新嘗試意味，但追求超額利潤的動機已與後世金融投機形成邏輯延續。不過，受限於客觀效用認知，古典經濟學未能解釋投機中的主觀心理與風險權衡，這為功利主義介入留下空間。

二、功利主義思潮對『效用』觀念的重構：主觀化轉向與投機邏輯的深化

（一）功利主義對『效用』內涵的拓展與修正

功利主義徹底改變『效用』的界定維度。傑裏米·邊沁在《道德與立法原理導論》中提出，『自然將人類

置於痛苦與快樂之下』,將『效用』評價標準從商品客觀屬性轉向人類主觀感受——行為的道德與經濟價值,取決於其促進快樂、減少痛苦的能力^③。約翰·穆勒在《論自由》中進一步豐富倫理維度,提出『個人自由以不損害他人福祉為邊界』,既尊重個體尊嚴,也為市場行為的倫理考量提供依據^④。這種修正推動古典效用理論向多元方向發展:強調『效用』的質量差異、主觀性及制度環境影響,同時暴露古典理論局限,為新古典經濟學『邊際效用』概念埋下伏筆。

(二) 功利主義『效用』觀對投機行為的推動與倫理爭議

功利主義的主觀化轉向為 19 世紀英國投機盛行提供理論支撐。『追求快樂、減少痛苦』與投機者『快速獲利實現幸福』的目標高度契合,穆勒的『自由邊界』理論甚至被部分群體用於辯護——倫敦銀行家亞歷山大·巴林便主張『不區分正當貿易與過度投機』,認為其『能給社會帶來利益』^⑤。穆勒的『最大幸福原則』(行為正確與否取決於增進或造成幸福的傾向)更是投機話語的核心驅動力。19 世紀社會學家萊斯特·沃德、金融家詹姆斯·基恩等均將投機與『人類追求快樂本能』綁定,強化其合理性。但這種辯護存在階級雙重標準:功利主義者以『追求精神愉悅』為上層階級賭博投機合理化(如穆勒認為『精神快樂高於肉體快樂』),卻以『消磨工作意志、違背勞動致富原則』打壓底層賭博,折射出『整體幸福』理想與底層現實的矛盾,引發社會對投機的警惕。

三、《米德爾馬契》中投機行為對效用觀念的體現

(一) 個人功利主義驅動下的投機實踐:財富積累與婚姻投資

銀行家布爾斯特羅德的行為是個人功利主義『快樂原則』的典型具象,其所有選擇均以財富積累與社會地位攀升為核心目標,將主觀效用直接轉化為可量化的資本與權力。在商業投機中,他早年涉足典當行業時便『善於利用一切機會』^⑥,對來歷不明的貨物疏於核查,通過遊走於規則邊緣『發了財、當了大老板、買了田地』^⑦,完全以個人利益最大化為導向,契合早期功利主義對『效用』的主觀化認知。遷居米德爾馬契後,他雖通過操控信貸『掌握當地人的信用命脈』^⑧,借出大量小額貸款激活地方經濟,客觀上推動社會財富流動,但本質仍是『為自己積聚權力』——他對不同階層的貸款態度差異顯著,對實業家的大額貸款審核寬松以鞏固合作,對底層佃農的小額借款卻收取高額利息,暴露其社會效用表象下的個人功利本質。

婚姻對他而言更是人力資本與物質資本的精準整合,完全遵循『效用最大化』邏輯。依據亞當·斯密『人力資本是教育、學習形成的固定資本』的定義,他第一次婚姻求取富有商人遺孀,不僅獲得『毫無保留的財產』^⑨,更繼承了商人的客戶資源與行業人脈,為後續資本擴張奠定基礎;第二次婚姻選擇米德爾馬契祖孫三代經營實業的家庭,精準突破外省人身份壁壘——聯姻後他迅速借助嶽家的本地聲望,當選教區委員、介入市政事務,以最小成本實現『資本+身份』的雙重躍遷,成為個人功利主義在婚姻領域的精細化實踐。

(二) 定性功利主義主導的理性選擇:精神追求與社會改良

多蘿西婭的行為則體現穆勒定性功利主義對『高級快樂』的偏好,她將『效用』從物質層面提升至精神與社會層面,以運用高等官能為目標,其婚姻選擇與社會行動均圍繞精神效用最大化展開。她的第一段婚姻完全遵循『精神效用至上』邏輯,無視卡蘇朋的衰老、孤僻與物質條件缺陷,只因對方『在見解和知識上超過自己』^⑩,渴望參與其神學著作《世界神話索隱》的撰寫——在她眼中,卡蘇朋掌握的稀缺學術資源是『實現精神成長的工具』,這種對『高級快樂』的追求,完全契合穆勒『同等熟悉兩種快樂者,更偏好運用高等官能的



生活』的論斷^①。即便婚後發現卡蘇朋的學術無能,她仍試圖通過整理其手稿實現精神價值,直至認清真相後才轉向更理性的選擇。

第二段婚姻則通過『資本互補』實現精神與現實的雙重效用。依據布爾迪厄『資本形式』理論,威爾雖經濟資本有限,卻擁有豐富的社會資本(與貴族階層的關聯、對改革思潮的敏銳把握),且二者改革理想高度契合。多蘿西婭以婚姻為紐帶,將威爾的社會資本轉化為自身理想的行動載體——她利用家族財富支持威爾參與議會改革,規避維多利亞時期女性無法直接進入公共領域的限制,最終在『支持他深入鬥爭核心、對抗惡』的過程中^②,實現精神追求與現實行動的統一。

在社會改良領域,她進一步踐行『最大幸福原則』。深受政治經濟學影響的她,始終思考『怎樣充分發揮金錢效用而不危害別人』,推動土地改良時,她不僅降低佃農地租,還引入新的耕作技術、修建鄉村學校,將貴族用於休閒的莊園土地,轉化為提升底層生存質量的資源;面對饑荒時,她拒絕施舍式救濟,而是組織佃農開墾荒地、成立互助合作社,既解決短期生存問題,又賦予底層自主謀生能力,真正踐行穆勒『為他人幸福或幸福手段犧牲』的定性功利主義理念。

利德蓋特的醫療改革則是『社會效用最大化』的另一體現。他抓住霍亂防治契機,力主將米德爾馬契醫院改為傳染病專科醫院,不僅重新規劃病房布局、引入消毒流程,還堅持為底層患者免費診療——即便遭遇同行反對(部分醫生擔心影響私人診所收入)、資金短缺(市政廳削減醫療撥款),仍拒絕妥協。他的改革與1858年《醫療法案》(*The Medical Act*)『通過資源重新配置提升社會整體效用』的邏輯一致,通過優化醫療資源分配,讓有限的醫療條件惠及更多群體,真正將功利主義的『最大幸福』從理論轉化為實踐。

(三) 個人功利主義異化的風險危機:賭博投機與公共利益損害

弗萊德·文西與利德蓋特的賭博行為,揭示了個人功利主義脫離理性約束後的異化風險——片面追求『快樂與收益』,忽視風險與公共利益,最終導致個人危機與社會損失,成為『效用』主觀化失控的典型示例。弗萊德將賭博視為紳士身份的象徵,契合維多利亞時期中產階級財富即紳士標準的功利傾向,卻完全缺乏風險認知。他最初以小額賭馬試水,認為碰碰運氣就能輕鬆獲利,逐漸陷入『以馬換馬』的非理性循環——為償還前期賭債,他抵押父親贈送的獵馬,又因『誰也不知道會發生什麼』的侥幸心理,借貸參與更大規模的賭局,最終因馬匹瘸腿徹底破產^③。這場危機不僅讓他背負巨額債務,還連累家人:父親為替他還債被迫出售部分田產,姐姐因擔心他的前途焦慮成疾,原本和睦的家庭關係瀕臨破裂,印證了個人功利主義脫離現實邏輯的破壞性。

利德蓋特的賭博行為則更具公共危害性,其從理性醫生到投機者的轉變,折射出個人功利主義對專業倫理的侵蝕。婚前他堅決拒絕賭場,認為『賭博是對理性的背叛』;婚後因妻子羅莎蒙德的奢侈消費陷入財務危機,竟將賭博視為『拯救家庭的事業』,在賭場內『陶醉在自己的比賽中』,逐漸荒廢醫療工作^④。他的異化不僅損害個人職業聲譽,更讓米德爾馬契錯失醫療發展機遇。正如勞倫斯·勒納所言,『金錢是衡量私人關係的公共標尺』^⑤,利德蓋特的賭博行為不僅摧毀個人生活,更將私人危機轉化為公共領域的損失,成為個人功利主義異化的深刻註腳。

四、總結

維多利亞時期『效用』觀念的三次迭代,深刻塑造了投機行為的邏輯與形態,並在《米德爾馬契》中形成生動文學鏡像。古典經濟學將『效用』界定為商品客觀屬性,催生以『交換價值』為目標的早期投機;功利主義推動『效用』主觀化轉向,既為投機提供理論辯護,又因階級雙重標準引發倫理爭議;小說則通過三類角色

的具象實踐,完整呈現『效用』觀念的影響;布爾斯特羅德的投機是個人功利主義的極致,多蘿西婭的選擇是定性功利主義的理性實踐,弗萊德與利德蓋特的危機則是功利主義異化的警示。三者共同構成『經濟思想—社會行為—文學敘事』的互動圖景,既補充了經濟理論對人性複雜性的闡釋,也為理解維多利亞時期經濟與社會的內在張力提供了獨特視角。

注釋

- ① Adam Smith. (1909). *An inquiry into the nature and causes of the Wealth of Nations*. (C. J. Bullock, Ed.). New York: P. F. Collier & Son Corporation, p. 32.
- ② David Hume. (1949). *A treatise of human nature Volume II*, London: J. M. Dent & Sons Ltd, p. 82.
- ③ Jeremy Bentham. (2000). *An introduction to the principles of morals and legislation*. Kitchener: Batoche Books, p. 14.
- ④ John Stuart Mill. (2009). *On liberty*. Portland: The Floating Press, p. 19.
- ⑤ Edward Chancellor. (1999). *Devil take the hindmost: A history of financial speculation*. New York: Farrar Straus Giroux, pp. 109–110.
- ⑥ George Eliot. (2009). *Middlemarch*. (Zadie Smith, ed.). London: Penguin Books Ltd, p. 576.
- ⑦ George Eliot. (2009). *Middlemarch*. (Zadie Smith, ed.). London: Penguin Books Ltd, p. 581.
- ⑧ George Eliot. (2009). *Middlemarch*. (Zadie Smith, ed.). London: Penguin Books Ltd, p. 166.
- ⑨ George Eliot. (2009). *Middlemarch*. (Zadie Smith, ed.). London: Penguin Books Ltd, p. 678.
- ⑩ George Eliot. (2009). *Middlemarch*. (Zadie Smith, ed.). London: Penguin Books Ltd, p. 40.
- ⑪ John Stuart Mill. (2009). *Utilitarianism*. Portland: The Floating Press, p. 17.
- ⑫ George Eliot. (2009). *Middlemarch*. (Zadie Smith, ed.). London: Penguin Books Ltd, p. 916.
- ⑬ George Eliot. (2009). *Middlemarch*. (Zadie Smith, ed.). London: Penguin Books Ltd, p. 256.
- ⑭ George Eliot. (2009). *Middlemarch*. (Zadie Smith, ed.). London: Penguin Books Ltd, p. 736.
- ⑮ Laurence Lerner. (1982). *The Literary imagination: Essays on literature and society*. Sussex: Harvester, p. 46.

參考文獻

- ① Adam Smith. (1909). *An inquiry into the nature and causes of the Wealth of Nations*. (C. J. Bullock, Ed.). New York: P. F. Collier & Son Corporation.
- ② David Hume. (1949). *A treatise of Human nature Volume II*. London: J. M. Dent & Sons Ltd.
- ③ Edward Chancellor. (1999). *Devil take the hindmost: A history of financial speculation*. New York: Farrar Straus Giroux.
- ④ George Eliot. (2009). *Middlemarch*. (Zadie Smith, ed.). London: Penguin Books Ltd.
- ⑤ Jeremy Bentham. (2000). *An introduction to the principles of morals and legislation*. Kitchener: Batoche Books.
- ⑥ John Stuart Mill. (2009). *On liberty*. Portland: The Floating Press.
- ⑦ John Stuart Mill. (2009). *Utilitarianism*. Portland: The Floating Press.
- ⑧ Laurence Lerner. (1982). *The literary imagination: Essays on literature and society*. Sussex: Harvester.

(Editors: ZOU Ling & Joe ZHANG)